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FOCUS CINEMA GIAPPONESE
Maria Roberta Novielli
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Molto è stato scritto sulla particolare percezione
nipponica dell’idea di apocalisse rispetto a quella dif-
fusa in Occidente. In generale i vari studiosi concorda-
no nell’individuare una delle ragioni di questa diffe-
renza nel vettore dello sviluppo storico e temporale,
identificato in un flusso lineare nelle nostre culture,
circolare in parte di quelle asiatiche, soprattutto a par-
tire dalla concezione buddhista del mappô, termine
che indica il terzo e ultimo periodo della storia in cui
avviene una degenerazione delle leggi morali (1).
All’era della distruzione segue tuttavia un periodo di
rinascita e ricostruzione, un’idea che nell’arcipelago
sin dalle sue origini richiama la concreta e ricorrente
successione “apocalittica” legata alla natura: terremo-
ti, tsunami, eruzioni vulcaniche e incendi hanno da
sempre indicato la fine di un tempo e l’avvio di una
nuova era. 
La stagione “post apocalittica” non sempre è conno-
tata nella cultura in senso completamente negativo,
ma nella sua accezione di morte in molti casi ha per-
messo di elevare romanticamente l’ideale della succes-
siva rinascita, come avviene nella letteratura dedicata
al tema del doppio suicidio di amanti — la scelta della
morte è legata alla speranza che le proprie anime si
possano posare sullo stesso fiore di loto nell’Aldilà. In
altri casi, invece, lo scenario è quanto mai drammati-
co: per esempio, ai sopravvissuti alle esplosioni atomi-
che (hibakusha), si prospetta una continua apocalisse
in terra, a causa delle conseguenze delle radiazioni, e
inoltre «[…] gli abitanti delle due città erano, e in parte
ancora sono, costretti a vivere in uno stato di compro-
messo tra vita e morte allo stesso tempo; un destino
derivato dall’essere sopravvissuti a un piano umano
deliberato e metodico di eliminarli […]» (2). 
È il 1985 quando Oshii Mamoru, reduce del succes-
so inaspettato ottenuto dal primo titolo per un OAV con
Dallos (3), presenta la sua prima opera realizzata con
un’estetica del tutto personale: L’uovo dell’angelo
(Tenshi no tamago) si apre con la più apocalittica
delle prospettive, attraverso un cielo rosso che non
lascia più speranze all’umanità. Unici personaggi del
film, una giovane ragazza (l’angelo che conserva e pro-
tegge un uovo) e un uomo che ha con sé un’arma a
forma di crocifisso. Per il resto l’umanità è ridotta a
statue che ne ricordano la passata esistenza, o altri-
menti ad anonimi pescatori che cacciano nell’aria le
ombre di cetacei. Ricco di simbolismi visivi surreali,
con evidenti omaggi ai capolavori di Salvador Dalì e
Giorgio De Chirico (grazie anche all’appassionato con-
tributo artistico dell’illustratore Amano Yoshitaka), il
film presenta alcuni dei segni ricorrenti della futura
opera del regista: città ridotte in rovina, elaborati mac-
chinari bellici, riferimenti alla Bibbia e alla mitologia
autoctona, tutto concorre a formare una base comples-
sa da cui i personaggi cercano di districare l’essenza
della propria identità (4) e recuperare la memoria per-
duta. Allo stesso tempo, l’uovo come segno di speran-
za nella rinascita, frantumato alla fine dall’uomo, è
simbolo di una violenza destinata a ripetersi all’ombra
della passata esperienza atomica («Un enorme albero
spuntato dal terreno che ingloba ogni cosa», sottolinea
il protagonista).
L’uovo dell’angelo, così come il Nausicaä miyaza-
kiano dell’anno precedente e una manciata di altri
titoli apparsi negli stessi anni, testimoniavano il for-
marsi di una nuova prospettiva culturale che presto
avrebbe non solo tradotto le specificità della società
contemporanea, ma in molti casi sarebbero state in
grado persino di ispirarle. Il tassello successivo in
ordine cronologico è rappresentato dalla realizzazio-
ne dell’ormai culto Akira (id., 1988), capolavoro di
Ôtomo Katsuhiro e perfetta sintesi delle arti contem-
poranee, compresa la narrativa cyberpunk. Il film
trasponeva la parte iniziale del proprio omonimo
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manga pubblicato a partire dal 1982 per la rivista
della Kôdansha Young Magazine. La storia è
ambientata nella capitale nipponica, ribattezzata
Neo Tokyo; è il 2019, lo stesso anno in cui viene col-
locato il Blade Runner di Ridley Scott (1982), film
con cui condivide molti elementi. La città è in via di
ricostruzione dopo la devastazione del pianeta causa-
ta nel 1988 dalla Terza guerra mondiale, ma è in
preda al caos creato dalla delinquenza, da guerre di
fazione e dagli attentati dei movimenti terroristici
antigovernativi. Un gruppo di scienziati studia i
poteri del ragazzo “Akira”, una creatura messianica
che si suppone abbia determinato la distruzione del
1988. Il giovane Tetsuo, tragica figura di antieroe e
membro di una gang di motociclisti, ferito durante
una corsa in moto, viene sequestrato dagli scienziati
governativi e sottoposto a nuovi esperimenti di repli-
cazione di Akira. Nella ciclicità degli eventi, sarà
l’artefice di una nuova distruzione globale.
I giovani delinquenti di Akira si ispirano ai ribelli
bôsôzoku (5) degli anni Sessanta, così come i movi-
menti terroristici ricordano il fallimento delle manife-
stazioni studentesche e degli episodi dell’Armata
Rossa dello stesso turbolento periodo, quindi appar-
tengono all’esperienza giovanile di Ôtomo e di gran
parte dei suoi lettori (6). Tuttavia, la grande assente è
proprio la Storia, come sottolinea Susan Napier: «La
maggior parte dei giovani protagonisti sono orfani, let-
teralmente (Kaneda e Tetsuo) e metaforicamente (i
bambini mutanti abbandonati al governo per gli espe-
rimenti scientifici)» (7), elemento con cui si rafforza
l’idea che nella loro genetica culturale non abbiano
fatto in tempo a sedimentare elementi determinanti
del passato. A differenza di quanto avviene in
Nausicaä, l’epica distopica di questo film si estende in
uno spazio volutamente vago rispetto a quanto avve-
nuto prima della distruzione e quindi non svela i mec-
canismi con cui si rafforza il potere. L’esperienza dei
giovani diventa così contingente e la loro realtà è di
volta in volta creata nel divenire delle situazioni. Le
stesse esplosioni atomiche di Hiroshima e Nagasaki
— gli autori della generazione di Ôtomo non ne hanno
vissuto l’esperienza —, sono svuotate del loro reale
valore iconico: «Akira riguarda più la crisi della cultu-
ra giovanile contemporanea che ciò che la bomba
significa», suggerisce Jerome F. Shapiro (8), ovvero
diventano occasione per rappresentare la crisi e le fan-
tasie giovanili nella società contemporanea, proponen-
do temi quali la disillusione verso i valori della tradi-
zione, la mutazione fisica e psichica, il culto del pote-
re, la corruzione delle istituzioni e l’aberrante dominio
della tecnologia (9). 
Akira
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Il culto del potere — rappresentato qui dalle compe-
tizioni tra gang, negli scontri paranormali, dagli espe-
rimenti governativi — è al centro di un altro tema di
grande attualità per quegli anni: il proliferare di sette
religiose, qui indicate dal gruppo che acclama il mes-
sia Akira. Le Nuove Religioni (Shinkô Shûkyô) si
erano sviluppate già sul finire del Diciannovesimo
secolo come risultanti sincretiche delle influenze occi-
dentali rispetto alle forme di culto autoctone, ma una
seconda ondata, conosciuta come “Nuove ‘Nuove
Religioni’” (Shin Shinkô Shûkyô), prese piede a parti-
re dagli anni Settanta come parte del movimento New
Age esterofilo: tra le loro caratteristiche, oltre alla
ripresa di miti occidentali profetici (sul genere di quel-
li espressi da Nostradamus), c’era l’esaltazione del
mondo ESP e soprattutto l’impostazione organizzativa
paramilitare, a partire dalla figura più carismatica fino
alla base organizzativa. 
Tra le sette più importanti, la Aum Shinrikyô
(Dottrina della vera conoscenza Aum), fondata e gesti-
ta capillarmente dal giapponese Asahara Shôko, arrivò
a contare su novemila membri in Patria, oltre ai circa
quarantamila disseminati nel mondo, molti dei quali
erano di elevata estrazione culturale — fattore in segui-
to interpretato come conseguenza del fallimento dei
movimenti politici degli anni Sessanta e della visione
materialistica degli anni Ottanta — e ben il quaranta
percento donne (10). Alla base del credo professato da
Asahara, costituito da un mélange di religioni e filoso-
fie, vi era l’idea che il mondo fosse regolato da poteri
economici, che l’individuo dispone solo del proprio
corpo per contrastarne la dittatura, e che quindi fosse
proprio il corpo lo strumento adatto, attraverso la tra-
sformazione scientifica e tecnologica, per trascenderne
le imposizioni. Il guru utilizzava anche manga e anima-
zioni (11), oltre a varie opere fantascientifiche straniere
(soprattutto di Isaac Asimov), per inculcare il proprio
verbo tra gli adepti e reclutarne di nuovi. Convinto che
il futuro riservasse un ciclo di distruzione apocalittica,
decise di ribellarsi mettendo in atto un massiccio atten-
tato terroristico: il 20 marzo 1995 cinque membri della
setta depositarono in alcuni punti nevralgici delle sta-
zioni metropolitane del centro di Tokyo dei sacchetti
contenenti gas nervino di tipo sarin. Il bilancio fu di
dodici morti e migliaia di intossicati, oltre a una nuova
ondata di demonizzazione del mondo dei media
(soprattutto manga e animazione) a cui Asahara si era
ispirato, e una serie di riflessioni sull’eco nucleare del-
l’attacco chimico e sulla frattura in corso nel sistema
sociale giapponese. 
Tuttavia, il recente attacco terroristico e la minaccia
scientifica che implicava concorsero a rendere popola-
re la visione sincretica e apocalittica a cui lo stesso
Asahara si era ispirato: il pubblico che seguì la serie
animata televisiva Neon Genesis Evangelion (Shin
seiki Evangerion, letteralmente: Il Vangelo del nuovo
secolo) creata e diretta dal 1995 da Anno Hideaki,
riconobbe facilmente molti dei fattori in mutamento
della società contemporanea, decretando un successo
incredibile per ciascuno dei ventisei episodi: la com-
plessa trama costruita nel corso della serie (12)
mostrava nuovamente un mondo quasi raso al suolo
da un cataclisma avvenuto quindici anni prima, sve-
lando di volta in volta il passato dei personaggi.
L’altissimo risultato in termini commerciali convinse
la produttrice Gainax a proporre due lungometraggi
destinati al grande schermo, entrambi presentati nel
1997: Neon Genesis Evangelion versione cinemato-
grafica – Morte e rinascita (Shin seiki Evangerion
gekijôban – Shi to shinsei) e Evangelion versione cine-
matografica – La fine di Evangelion (Evangerion geki-
jôban: Magokoro o kimi ni, letteralmente
Sinceramente per te) (13). I segni apocalittici dei film
sono amplificati da una ricca tessitura religiosa di
matrice giudaico-cristiana, che accrescono il fascino e
il mistero della contaminazione portata in scena,
citando da un lato l’intervento occidentale nella cultu-
ra nipponica, dall’altro rendendo il film un prodotto
internazionalmente intelligibile e amato. La ricchezza
di dettagli dedicati agli impianti bellici e tecnologici
servì a consolidare l’idea di una trasformazione bio-
meccanica degli esseri umani; infine, la scelta (nuova-
mente) di un protagonista adolescente confermava la
missione solitaria e dolorosa a cui gli uomini erano
preposti nella quotidianità.
Nello stesso anno dell’attentato dell’Aum, il più
forte sisma registrato in Giappone dal 1923 causò
migliaia di morti nell’area di Kobe: la combinazione
tra le due tragedie si aggiunse a una commistione di
elementi che già andavano mutando in profondità la
società giapponese. Un fattore fondamentale era rap-
presentato dal drastico aumento di divorzi, che pro-
prio in questi anni raggiungeva un picco storico: la
frattura nell’idea di famiglia tradizionale a cui si ispi-
rano molte figure di orfani delle recenti animazioni
deriva spesso da questo fenomeno, così come vi si
legano altre problematiche sociali come l’aumento di
hikikomori (letteralmente: l’isolamento volontario
casalingo), freeters (giovani che optano costantemente
per impieghi part time) e Neet (Not in education,
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employment or training, che non frequentano scuole,
non lavorano, non cercano di creare una famiglia). 
Tra le altre novità fondamentali nelle dinamiche di
cambiamento sociale, la nascita di internet era di sicu-
ro una delle più importanti: anche se la diffusione
capillare nell’arcipelago si sarebbe registrata solo con
il nuovo secolo, nel 1992 era stata scelta Kobe come
sede del meeting annuale dell’Internet Society (14),
evento che diede il via a un numero crescente di con-
siderazioni sull’utilizzo del nuovo media, considerato
da un lato come forma di “democrazia digitale”, dal-
l’altro temuto per le incognite che comportava. Infine,
non si può trascurare l’intensificarsi nel corso degli
anni Novanta di progetti robotici tesi alla simulazione
della figura umana e, soprattutto nel mondo delle arti,
l’accentuarsi di figure che richiamavano una partico-
lare tecnosessualità, come quelle delle celebri pin up
cyborg-futuristiche in pelle e acciaio dei famosi dise-
gni di Sorayama Hajime. 
Nello tsunami di queste novità, l’idea di apocalisse
arrivò a rappresentare qualsiasi forma di contrasto tra
l’individuo e ciò che non è razionalmente percepito o
conosciuto dall’esperienza umana. Ancora una volta,
al centro del dramma l’idea di metamorfosi e di con-
taminazione biomeccanica è spesso protagonista. Il
richiamo più diretto nel cinema è reso dai film di ani-
mazione Ghost in the Shell – Squadra celere corazza-
ta d’assalto (Ghost in the Shell – Kôkaku kidôtai,
1995, seguito nel 2004 dal secondo episodio, Ghost in
the Shell – Innocence) (15) e Metropolis (id., 2001, di
Rintarô). Il primo, realizzato nel 1995 da Oshii
Mamoru (regista anche del secondo episodio) e basa-
to sul manga di Masamune Shirô (Shirow), è ambien-
tato nell’anno 2029 in una metropoli fantastica giap-
ponese, concepita architettonicamente come una vasta
rete web. Gli abitanti della Terra sono ormai dei robot
o comunque in parte compenetrati da elaborati siste-
mi cibernetici e si differenziano dai robot solo perché
possiedono uno spirito, il ghost del titolo, all’interno
del “guscio” (shell), il corpo meccanico. La natura bio-
logica ridotta al solo spirito coincide con la coscienza
dell’individuo, la parte più vulnerabile, oltre che fatal-
mente umana. Kusanagi Motoko è una donna quasi
completamente tecnicizzata, a esclusione della spina
dorsale e del cervello, che tuttavia è artificialmente
potenziato, ed è a capo di una sezione governativa pre-
posta a debellare il crimine cibernetico. Un complesso
programma informatico conosciuto come “il
Burattinaio” (Puppet Master) riesce a dotarsi di
coscienza e persino a trasformare quella altrui, oltre a
essere in grado di alterare la memoria degli esseri
umani. Il singolo corpo rappresenta la monade dell’ar-
chitettura wireless della città, nel complesso un’entità
che sembra soffocare le componenti fisiologiche degli
abitanti, mentre ne condiziona le note emozionali e
aliena la comunicazione, seppure infinitamente esten-
sibile; “il Burattinaio”, invece, è l’evidente simbolo del
sistema macro-economico che gestisce le vite dei suoi
abitanti. Il corpo, inoltre, inteso come involucro sinte-
tico del suo “spirito” umano, indica la mutazione psi-
chica e fisiologica a cui gli uomini sono potenzialmen-
te soggetti, segnalando al contempo il limite fisico del-
l’esistenza stessa, la soglia verso la morte. 
Il lungometraggio Metropolis adatta per il grande
schermo il manga omonimo del 1949 di Tezuka
Osamu, solo in parte ispirato alla pellicola del 1927
di Fritz Lang, e conta sull’apporto di Ôtomo
Katsuhiro nella sceneggiatura. Un investigatore si
reca con il suo nipotino Ken’ichi a Metropolis per
dare la caccia a uno scienziato criminale. Nella città
scopre che è in corso un complotto ideato dal perfi-
Ghost in the Shell
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do Duca Red: l’ambizioso uomo intende mettere a
punto la meraviglia tecnoarchitettonica Ziggurat che
sovrasterà il mondo e gli permetterà quindi di pren-
derne il controllo. Il Duca Red commissiona inoltre
la creazione di un androide attraverso cui gestire il
suo potere: nasce così la piccola ginoide Tima che
riproduce le sembianze della sua defunta figlia, una
macchina che nasconde tuttavia un errore scientifico,
ovvero è dotata di sentimenti. 
Splendida città in superficie, organizzata in tre
livelli labirintici, culminanti in torri svettanti, arric-
chiti da elementi derivati dall’antropologia industria-
le, Metropolis è la vera protagonista del film, testi-
mone dell’avvenuto sopravvento dell’inorganico
sugli esseri viventi, come dimostrano le sue fonda-
menta in cui si cela una società di uomini disadatta-
ti e robot schiavizzati, oltre che la scena di distruzio-
ne finale in cui la materia, sgretolandosi, fagocita
tutto intorno a sé. Molti i contrasti tra le due dimen-
sioni, non solo quelli che si riferiscono alla commi-
stione tra umano e non umano, ma anche i momenti
che indicano l’impatto tra sentimento innocente e
violenza estrema e quelli in cui avviene uno scontro
tra élite politica e proletariato. 
A partire dalla fine degli anni Novanta nell’analisi
della subcultura nipponica si è esteso il concetto di
sekaikei (letteralmente: “tipi di mondo”) (16), un
neologismo in molti casi indicato come “sindrome
post Evangelion” e rivolto alle produzioni di anima-
zione, manga, videogiochi e light novel (17). Nel par-
ticolare, si riferisce alle storie d’amore rigorosamen-
te eterosessuali tra due giovani (la ragazza di norma
protettiva e materna rispetto al partner) sullo sfondo
di uno scenario apocalittico, in cui i protagonisti,
attraverso le proprie azioni, sono in grado di influen-
zare pesantemente il destino dell’umanità intera.
Altra caratteristica saliente è la totale assenza delle
istituzioni, della comunità, della società, e in genere
mancano quasi del tutto anche i motivi e i responsa-
bili dell’imminente catastrofe. 
Il breve film di Shinkai Makoto La voce delle stelle
(Hoshi no koe, 2002) è considerato uno dei più inte-
La voce delle stelle
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ressanti esempi di shakaikei. Studenti delle medie,
Mikako e Noboru sono grandi amici, ma nel 2047 la
ragazza, diventata membro dell’esercito spaziale delle
Nazioni Unite, è costretta a lasciare la Terra e partire
alla ricerca di alieni. Resta però in contatto con il suo
amico attraverso i messaggi che i due si inviano, ma
che arrivano con maggiore ritardo man mano che lei
si allontana nello spazio. Curandone ogni aspetto pro-
duttivo — dallo storyboard fino a ogni singola fase
dell’animazione attraverso un software che lui stesso
aveva messo a punto per il proprio computer —,
Shinkai esplora nel dettaglio e con grande sensibilità
le emozioni dei due ragazzi, lasciandole prevalere su
ogni contingenza storica e sociale. Mentre i due diven-
tano adulti, si demarca non solo la loro distanza fisi-
ca, ma anche il tempo della loro esistenza, finché un
messaggio di Mikako raggiunge il ragazzo solo a
distanza di otto anni, rappresentando ormai per lui il
passato distante. Quanto avviene nello spazio e sulla
Terra non conta, così come sono del tutto assenti le
famiglie o qualsiasi segno della quotidianità dei due
giovani. Conta invece il silenzio in cui ormeggiano le
emozioni, consci di doversi adeguare a un destino più
grande di loro. 
FAKE DOLLS, FAKE GIRLS: 
TECNOSESSUALITÀ E POST GENDER
Ghost in the Shell – Innocence di Oshii, presentato
in concorso al festival di Cannes, era solo parzialmen-
te un seguito rispetto al primo titolo del 1995: in que-
sto caso ci troviamo nel 2032 in una non precisata
città multietnica. I detective Batô e Togusa indagano
su una serie di omicidi commessi dalle ginoidi Hadaly
2052, dei robot sofisticati prodotti dalla Lotus Solus
(18) attraverso la rielaborazione dello spirito di ragaz-
ze reali (rapite a tale scopo) per servire come prostitu-
te. Ispirandosi iconicamente alle fotografie surrealisti-
che di Hans Bellmer (19) e alle puberali ragazzine dei
disegni dell’artista giapponese Yoshida Ryô, con in più
un probabile riferimento agli occhi sgranati dei bam-
bini ritratti dall’artista Nara Yoshitomo (20), Oshii
aveva definito un modello di bambole-ginoidi distanti
dall’ideale estetico imperante del kawaii (ciò che è
carino, delicato) (21). Piuttosto, le implicazioni mora-
li legate alla sfera dell’adolescenza, in particolare
all’idea che l’innocenza sia destinata a svanire nell’età
adulta a causa delle responsabilità sociali, trovano
nelle sue bambole-ginoidi una maggiore adesione al
concetto di moe nato sul finire degli anni Novanta: il
verbo moeru significa “germogliare”, ma con differenti
caratteri indica anche “bruciare”, con un richiamo evi-
dente alla tradizionale estetica della fragilità e dell’im-
permanenza di ciò che è bello e incontaminato, con
particolare riferimento alla rappresentazione di ragaz-
ze giovani, carine e innocenti. Secondo il fisolofo
Azuma Hiroki, il moe genera un sentimento immagi-
nario, puro e perverso, ma allo stesso tempo schizofre-
nico, perché separa l’uomo dal mondo emozionale
reale (22). La società sarebbe ormai organizzata come
un enorme database di simulacri che, in particolare
dall’avvento di internet (“rete senza centro specifico”),
sarebbe ora in grado di colmare il vuoto creato dalla
perdita di valori tradizionali. 
Le ginoidi in particolare sono creature di un mondo
post gender (23). La loro replicazione in Innocence si
lega all’etimologia del termine giapponese che traduce
“bambola”, cioè ningyô: i due ideogrammi significano
letteralmente “forma umana”, quindi un’immagine
duplicabile, e in quanto tale artificiale e alterabile. Si è
accennato nelle scorse pagine alla crescente popolari-
tà di questa iconografia nell’Arcipelago, per esempio
attraverso le ginoidi dell’illustratore Sorayama
Hajime, in cui si accentuava la sensazione di carnalità
“domata” dalla gabbia metallica; molte considerazioni
sono state inoltre avanzate circa le implicazioni cultu-
rali derivate da questo tipo di macchine, soprattutto
con riferimenti a Pigmalione e al mito della bellezza
riversata nella statua amata che infine si anima, ma
anche all’avversione femminista nei confronti della
riproduzione mercificata della donna, fino alla defini-
zione di feticismo necrofilo. Nonostante le posizioni di
denuncia, di fatto questi stilemi hanno già permeato la
cultura giapponese. Per esempio, analoga valenza
rispetto alle ginoidi deriva dalle giovanissime lolite di
molta produzione hentai, in cui le divise da scolaretta
agiscono come esoscheletro erotico in grado di domar-
ne l’individualità. Per estensione, un forte richiamo va
alle bambole erotiche (in Giappone chiamate anche
Dutch Wife) (24) estremamente realistiche
dell’Arcipelago, su cui si concentra un’altra porzione
di subcultura online, alimentata dagli appassionati
iDollators (come amano definirsi gli amanti del gene-
re). Si pensi infine al moltiplicarsi di stili di “travesti-
mento” della street fashion (25) e alla trasformazione
volontaria del corpo attraverso pratiche di cosplay,
tatuaggi e piercing.
Il mondo dell’arte ha interpretato questa nuova cul-
tura nelle sue varie sfumature nell’ultimo ventennio,
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dandovi forma attraverso inediti stili che spesso si
legano iconograficamente ai mondi di manga e anima-
zione. Si pensi, tra i tanti esempi, alle sculture roboti-
che e agli enormi esoscheletri con cui Yanobe Kenji
evoca il timore di una trasformazione fisiologica post-
nucleare; alla commistione tra carnalità e hi-tech
anche gli artisti Bome e Mori Mariko modificano il
corpo reale con elementi in grado di renderlo una
sorta di bambola meccanica. Infine, un riferimento
fondamentale va all’insieme di elementi autoctoni e
occidentali resi “superficiali” (senza prospettiva, gerar-
chia di significanti, sguardo di obiettivi fotografici)
nello stile Superflat postmoderno dell’artista
Murakami Takashi, autore che trae ispirazione da
molta animazione nipponica. Lo stesso Murakami ha
contribuito al mondo animato con la direzione artisti-
ca delle piccole gemme Superflat Monogram (id.,
2003) e Superflat First Love (id., 2009), cortometrag-
gi diretti da Hosoda Mamoru, dedicati alla collabora-
zione tra Murakami e Louis Vuitton. 
È tuttavia una cultura che affonda le sue radici nel
passato, in particolare per le componenti iconiche ses-
suali e per gli eccessi di raffigurazione che rimandano
alla rappresentazione esagerata di genitali, liquidi cor-
porei e anomalie erotiche nelle antiche stampe eroti-
che shunga del periodo Edo; o ancora, dello stesso
periodo, alle cruente immagini delle “stampe atroci”
(muzan’e) che avrebbero in seguito influenzato gli
autori di ero-gro (erotico-grottesco) come Maruo
Suehiro. Agli shunga si ispira, tra gli altri, il gioiellino
animato Vita di un libertino (Kôshoku ichidai otoko,
1991, conosciuto anche con il titolo The Sensualist),
adattato da Abe Yukio dall’omonimo romanzo del
Diciassettesimo secolo di Ihara Saikaku. La storia
degli incontri amorosi dell’uomo sessualmente più
attivo della storia del Giappone (tremilasettecento-
quarantadue donne e settecentoventicinque uomini
nel corso dell’intera vita, stando alla narrazione), è
descritta attraverso una dettagliatissima gamma di
effetti erotici completamente derivati dalla cultura
artistica del periodo Edo. La sceneggiatura, curata da
Yamamoto Eiichi, regista dei primi tre lungometraggi
erotici nipponici nella serie Animerama di Tezuka,
punta alla descrizione di personaggi che vivono nel-
l’aura artistica della propria era, svincolati da qualsia-
si contingenza politico-sociale. Il piacere viene espres-
so come una creazione dei sensi, corredato di un appa-
rato visuale ricco di sfumature, spennellate sulla
superficie di quadri, piuttosto che ancorata a preoccu-
pazioni realistiche di prospettiva e profondità. Il sesso
non viene mostrato esplicitamente come nelle xilogra-
fie, ma svelato attraverso un repertorio simbolico che
ingloba riferimenti provenienti anche dal mondo della
letteratura e del teatro, oltre che reso da allegorie più
Superflat First Love
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esplicite (tra le più evidenti, una tartaruga con il capo
a forma di pene e una serie di camelie che sbocciano
come vagine).
Il mondo erotico proposto da animazioni anche
estreme come gli hentai conserva spesso dal passato la
capacità di evocare senza rivelare, cioè di estrapolare
da un contesto realistico le esperienze, relegandole a
un limbo di astrazioni in cui ciascun fruitore può ade-
guare la propria percezione, rifuggendo allo stesso
tempo il mondo della quotidianità. Anne Allison sug-
gerisce persino che «la ripetizione e la feticizzazione di
certi motivi nella cultura di massa — l’infantilizzazio-
ne degli oggetti sessuali femminili […], spiare voyeuri-
sticamente sotto le gonne, la dominazione sessuale e
sessista, i falli di grandezza enorme […] — riflettono
in gran parte il desiderio di rifuggire l’ethos performa-
tivo così insistentemente e incessantemente richiesto
[…] insegnato, figurativamente e di solito letteralmen-
te, dalle madri» (26). L’alto livello di astrazione in que-
ste espressioni erotiche permette una fruizione omoge-
nea da parte del pubblico maschile e femminile,
soprattutto grazie all’enfasi posta su alcune caratteri-
stiche “androgine”, ibridamente sessuate.
In alcuni casi l’ibridazione è particolarmente accen-
tuata, per esempio con l’utilizzo di personaggi zoo-
morfici. È il caso della gattina protagonista di Tamala
2010 (id., 2002, la regia è del duo T.o.L.), apparente-
mente di un anno di età, disegnata con fattezze uma-
noidi sensuali, che del gatto conserva vaghi tratti
somatici, una coda sbarazzina e le estremità delle
zampe arrotondate. L’aspetto kawaii della protagoni-
sta è associato alla mercificazione capitalistica e al
sacrificio violento di questo tipo di icona nelle logiche
del soft-power: nelle fantasie della gattina punk in
viaggio con la sua navicella spaziale nella Galassia
Felina, incontra tanti pericoli, tutti espressamente “ter-
restri” (un cane lupo che la desidera fino a divorarla,
tra le altre cose).
La cultura legata alle shôjo a cui si è accennato nelle
scorse pagine, in particolare nei suoi riferimenti estetici
rispetto al teatro Takarazuka e alle sue influenze su
opere animate come La principessa Zaffiro di Tezuka,
aveva affermato di fatto la prevalenza di icone transgen-
der di vario tipo, in molti casi amate dal pubblico fem-
minile perché rappresentanti di un ideale distante dalla
definizione sociale di femminilità. Questi personaggi,
dunque, erano la sintesi tra l’energia virile e l’emotività
muliebre, in particolare le eroine guerriere dotate di doti
Blood: The Last Vampire
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magiche. Un esempio interessante è rappresentato da
Saya, la protagonista di Blood: The Last Vampire (id.,
2000), girato da Kitakubo Hiroyuki su un soggetto di
Oshii Mamoru, film che si distingue per l’utilizzo magi-
strale del 2D combinato a tecniche digitali foto-realisti-
che. Ambientato nella base americana di Yokota duran-
te la guerra del Vietnam (elemento che suggerisce il
sostrato politico della pellicola), la giovane protagonista
nell’aspetto è simile a qualsiasi ragazza giapponese,
nonostante la sua reale età sia di gran lunga più avan-
zata: veste l’uniforme da scolaretta, è gentile e riservata,
ma come nella tradizione classica orrorifica, quando si
trova in assetto di guerra (il suo compito è eliminare i
vampiri dalla base), agisce con spietata violenza ed esi-
bisce la sua abilità con la spada al pari di un samurai.
Nonostante la “panoplia” sessuale, in particolare l’abbi-
gliamento feticistico da scolaretta, Saya è di fatto ases-
suata, proprio perché abita una zona liminale tra umano
e vampiro, tra caducità e immortalità, tra diverse nazio-
nalità, tra femminilità e virile energia. Un’ambiguità
resa già dalla prima scena, quando nel vagone di un
treno si ritrova sola con un uomo che pare addormenta-
to: ma improvvisamente lui la guarda — un meccani-
smo consueto nel genere filmico erotico “molestatori dei
treni” (chikan densha) —, ma quando ci aspetteremmo
la violenza sessuale, in realtà è Saya che l’aggredisce con
la sua spada, uccidendolo. 
(1) Molti paesi asiatici condividono la visione cosmica secondo cui
alla morte di Buddha siano seguite tre età, l’ultima delle quali è
detta, appunto, di “degenerazione delle leggi”. 
(2) John Whittier Treat, Writing Ground Zero: Japanese Literature
and the Atomic Bomb, The University of Chicago Press, Chicago
1995, pag. 8.
(3) Sempre nell’ambito degli OAV otterranno un grande successo i
suoi episodi Patlabor (Kidô keisatsu Patoreibâ, letteralmente Polizia
in azione Patlabor, 1994), oggetto anche di un suo film per il gran-
de schermo del 1989 (nello stesso anno, anche una serie televisiva),
seguito da altri due titoli del 1993 e del 2002 con diverse regie.
(4) Una chiave di lettura suggerita già nella prima frase pronunciata
nel film, in cui la ragazza chiede al soldato senza ottenere risposta:
«Chi sei? Chi sei tu?» («Dare? Anata wa dare?»).
(5) Letteralmente “gruppi delle corse violente”, sono bande di moto-
ciclisti che effettuano atti vandalici e rappresentano una delle fonti di
reclutamento più importanti per il mondo yakuza. Presenti a partire
dagli anni Cinquanta, sono stati così definiti dai media a partire dal
1972; con l’avvio della crisi economica degli anni Novanta, hanno
aggiunto agli atti di disturbo alla quiete pubblica furti, estorsioni e
omicidi. 
(6) I riferimenti includono una satira diretta al sistema scolastico,
incapace di arginare il fenomeno della delinquenza giovanile (cfr:
Susan Napier, The Fantastic in Modern Japanese Literature: The
Subversion of Modernity, Routledge, Londra 1996, pag. 216).
(7) Susan Napier, The Fantastic…, cit., pag. 217.
(8) Jerome F. Shapiro, Atomic Bomb Cinema – The Apocalyptic
Imagination on Film, Routledge, Londra 2002, pag. 258 
(9) Ôtomo aveva già realizzato un esempio di dittatura della tecnolo-
gia nella storia di un golpe effettuato da robot del cortometraggio del
1987 L’ordine è di fermare i lavori (Kôji chûshi meirei) nell’ambito
del film Manie manie: I racconti del labirinto (Manie Manie – Meikyû
monogatari, in inglese noto con il titolo Neo Tokyo); gli altri due epi-
sodi dell’omnibus sono rispettivamente Labirinto*Labirinti
(Rabirinsu*Rabirintosu) di Rintarô e L’uomo che corre (Hashiru
otoko), di Kawajiri Yoshiaki. 
(10) Elemento che suggeriva una svolta rispetto alla vecchia società
di stampo patriarcale, avvenuta in assenza di un efficace movimento
femminista.
(11) Tra le principali, Corazzata spaziale Yamato e Gundam.
(12) Evangelion è ambientato nel 2015, a sedici anni di distanza da
un terribile evento, un cataclisma che ha variato l’assetto climatico
del Pianeta con l’esplosione della calotta antartica e l’innalzamento
del livello dei mari. All’interno di neometropoli costruite per proteg-
gere il popolo dagli attacchi alieni, l’organizzazione Nerv utilizza
delle macchine da combattimento, le Evangelion, per sconfiggere dei
mostri chiamati Angeli che minacciano la terra. Alla guida delle
Evangelion ci sono dei ragazzi chiamati Children, nati dopo la cata-
strofe e quindi orfani dell’esperienza del disastro, come lo erano i gio-
vani giapponesi nati nell’immediato dopoguerra che hanno ridato
forma e potere economico al Paese.
(13) La saga non si esaurisce in questi titoli, ma conta anche vari
volumi manga, diversi videogiochi e una nuova tetralogia cinemato-
grafica distribuita dal 2006 al 2012.
(14) Organizzazione internazionale per la promozione e la gestione
delle norme di utilizzo del web.
(15) Il secondo episodio nella versione italiana ha il sottotitolo
L’attacco dei cyborg. Come Evangelion, Ghost in the Shell consi-
ste in una complessa operazione multimediale che include, oltre ai
manga, videogiochi e un nuovo film nel 2006 dal titolo Ghost in
the Shell: S.A.C. Solid State Society per la regia di Kamiyama
Kenji.
(16) Il termine era già in uso dagli anni Ottanta, utilizzato princi-
palmente nell’ambito della narrativa fantascientifica. Oggetto da
allora di un lungo dibattito, viene utilizzato in vari contesti: in
un’accezione ampia, per indicare le forme di comunicazione utiliz-
zate da giovani uomini attraverso elementi iconici otaku che li lega-
no a tematiche molto vaste (le sorti del mondo, per esempio), sle-
gandoli dalle contingenze sociali a loro contemporanee. La secon-
da e più ristretta accezione è quella qui suggerita (cfr: Azuma
Hiroki, Otaku: Japan’s Database Animals, University of
Minnesota, Minneapolis 2009).
(17) Raito noberu, è un genere letterario di intrattenimento in rapi-
da espansione rivolto ai più giovani. Si tratta di solito di leggeri volu-
metti illustrati da popolari artisti del fumetto.
(18) Il nome Lotus Solus deriva dall’omonimo romanzo francese del
1914 di Raymond Roussel. Tuttavia, la creazione di corpi femminili
feticistici è da tempo una realtà in Giappone: si pensi per esempio
alla realizzazione di Actroid DER2, Actroid sviluppati dall’Università
di Osaka e prodotti dalla Kokoro Ltd della Sanrio, ginoidi realistiche
e rivestite con pelle simulata in silicone.
(19) Cfr. Livia Monnet, Anatomy of Permutational Desire:
Perversion in Hans Bellmer and Oshii Mamoru, in Frenchy Lunning
(a cura di), Mechademia 5 – Fanthropologies, University of
Minnesota Press, Minneapolis 2010, pagg. 285-309.
(20) Il fotografo Yoshida Ryô è celebre per le sue rappresentazioni di
bambole, anche dissezionate, in cui riesce a inculcare un senso di vita
al di là della materia di cui sono costituite. Nara Yoshitomo è tra i
principali esponenti della pop art contemporanea, nelle sue opere
molti sono i ritratti di bambini con sguardo accusatorio che denun-
ciano le violenze subite e la perdita dell’innocenza. 
(21) Un corpo kawaii è piccolo, delicato, decorato con accessori dai
colori pastello, tenero. Nello stesso ideale si identificano i casi di rori-
con, cioè “complesso di Lolita”, che spinge molti uomini a essere
attratti da ragazze giovanissime.
(22) «Kawaii è l’estetica del carino, desiderio di libertà e innocenza
propri della giovinezza, mentre moe è il desiderio della purezza pre-
persona, androgino e semiumano, come androidi, bambole o anima-
li antropomorfici» (riferimento tratto da Dobutsuka suru posutomo-
dan [Il postmoderno che trasforma in animali], Kôdansha, Tokyo
2001, citato in Patrick W. Galbraith, Moe: Exploring Virtual
Potentialin Post-Millenial Japan, in Electronic Journal of
Contemporary Japanese Studies, 2009 (http://www.japanesestu-
dies.org.uk/articles/2009/Galbraith.html). 
(23) Sull’argomento cfr. Donna Haraway, A Cyborg Manifesto:
Science, Technology, and Socialist-Feminism in the Late Twentieth
Century, in Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of
Nature, Routledge, New York 1991.
(24) Una breve storia delle bambole erotiche è disponibile online:
Plastic fantastic: Japan’s doll industry booming – Japan Today:
Japanese News and Discussion (http://www.japantoday.com/catego-
ry/lifestyle/view/plastic-fantastic-japans-doll-industry-booming)
(25) Gli stili Gothic Lolita, Ganguro, Visual Key, sono tra i tanti che
da anni animano il quartiere Harajuku di Tokyo. Alcuni di questi, in
particolare il Visual Key (espressione derivata da una band degli anni
Ottanta), permettono una metamorfosi quasi totale del corpo per un
effetto androgino.
(26) Anne Allison, Permitted and Prohibited Desires: Mothers,
Comics, and Censorship in Japan, Westview Press, Boulder 1996,
pag. XV.
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